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Stavo acquistando un canarino in un negozio di uccelli quando egli mi rivolse per la 

prima volta la parola, suggerendomi di comprare un esemplare dal piumaggio giallo 

meno brillante. «II colore viene da quello che mangia» disse. «E va via, se non si sa 

come nutrirli. I canarini sono uno dei miei hobbies».  

Uscì dal negozio prima che potessi ringraziarlo. Era un uomo di mezza età, 

grigio di capelli, con una corta barba nera, e un aspetto molto simile a quello di un 

terrier Sealyham con occhiali d’argento. Per qualche motivo, il suo volto e la sua 

voce mi rimasero impressi così distintamente che, alcuni mesi dopo, quando lo urtai 

su un marciapiede di stazione gremito dai membri di un Club di pescatori in 

escursione sul Tamigi, lo riconobbi, mi voltai e lo salutai con un cenno del capo.  

«Ho seguito il suo consiglio, per quel canarino» dissi.  

«Davvero? Bene» mi rispose cordialmente da sopra la canna da pesca inguainata 

e appoggiata sulla spalla, prima che la folla ci separasse.  

Alcuni anni dopo entrai in un negozio di tabacchi, per farmi pulire una pipa, che 

si era malamente otturata.  

«Bene! Bene! E il canarino come va?» disse l’uomo dietro il banco. Ci 

scambiammo una stretta di mano, e domandammo all’unisono:. «Qual è il suo 

nome?»  

Lui era Lewis Holroyd Burges, di Burges e Figlio, come avrei potuto vedere sopra la 

porta, ma il figlio era stato ucciso in Egitto. Aveva i capelli che si erano imbiancati, e 

gli occhi leggermente infossati. «Bene! Bene! E pensare» disse «tra tutta questa 

moltitudine di gente, proprio lei doveva riapparire così all’improvviso e in un modo 

tanto curioso, quando c’è così tanta gente che sparisce per sempre, eh?» (Fu allora 



che mi disse della morte del figlio Lewis, e perché il ragazzo era stato battezzato con 

il nome Lewis.)  

«Sì. Adesso non è rimasto molto da fare per una persona di mezz’età. Anche gli 

hobbies... avevamo l’abitudine di andare a pesca insieme. E lo stesso era per i 

canarini! Li allevavamo per il colore: la nostra specialità era una sfumatura di 

arancione vivace. Bene! Bene! E adesso dobbiamo localizzare dov’è l’occlusione 

nella sua pipa»  

Si curvò sulla pipa fedifraga, e si mise all’opera con la stessa tranquilla perizia di 

un chirurgo. Un soldato entrò, disse qualcosa a voce bassa, ricevette risposta, e uscì.  

«Oggi la maggior parte dei miei clienti sono soldati, e un certo numero di loro 

appartiene alla Massoneria» disse il signor Burges «Mi si spezza il cuore dare loro il 

tabacco che mi chiedono. D’altra parte, solo una persona su cinquemila ha un palato 

educato al tabacco. Certo delle preferenze, ma non un palato educato. Ecco qui di 

nuovo la sua pipa. Merita un trattamento migliore di quello sinora ricevuto. Vi è una 

procedura, un rituale in ogni cosa. Le assicuro che sarà il benvenuto, ogni volta che le 

capiterà di passare qui davanti. Ho un paio di curiosità che forse possono 

interessarla».  

Uscii dal negozio con in corpo il più raro dei sentimenti – la sensazione che è il solo 

diritto della giovinezza – ovvero che probabilmente avevo incontrato un amico. A 

poca distanza dall’ingresso fui accostato da un ferito in convalescenza, che mi chiese 

del negozio di Burges. Pareva che il posto godesse di una certa fama, nel circondario.  

Feci modo di ritornarvi altre volte, e con una certa frequenza, ma fu solo dopo la 

terza visita che scoprii come il signor Burges avesse degli interessi nella ditta 

Ackerman e Pernit, grossi importatori di sigari, e che tali interessi erano giunti a lui 

tramite uno zio i cui figli adesso vivevano vicino a Cromwell Road, e mi disse che lo 

zio aveva frequentato la Borsa valori.  

«Sono un negoziante per istinto» disse il signor Burges. «Mi piace il rituale con 

cui si servono i clienti. Il negozio mi ha fatto bene. Mi piace fare altrettanto 

servendomi del negozio».  



L’attività era stata iniziata da suo nonno nel 1827, ma gli arredi e le suppellettili 

dovevano risalire almeno a mezzo secolo prima. I vasi per il tabacco da pipa e da 

fiuto, rossi e marroni, con corone, insegne dell’Ordine della Giarrettiera e nomi di 

miscele dimenticate scritte con lettere dorate; i barili levigati di tabacco Orinoco, sui 

quali sedevano i clienti favoriti, il bancone di mogano, color ciliegia scura, gli 

scaffali dalle modanature delicate, i contenitori di giunco intrecciato per i sigari, le 

bilance tedesche montate su argento e il rullo olandese d’ottone e la taglierina per i 

pani di tabacco, erano tutte cose da desiderare ardentemente.  

«Non sono poi così male» ammise. «Quel grosso vaso di Bristol non ha 

compagni, per quanto ne sappia. Quelle otto anfore per il tabacco da fiuto, laggiù sul 

terzo scaffale, provengono dalla manifattura di Dollin, che nel ’47 lavorava per 

Wimble ; le guardi, sono dei pezzi assolutamente unici. Esiste ancora qualcuno del 

mestiere in grado di dirci che cosa fosse l’Hollande di Romano? Oppure la miscela di 

Scholten? Ecco una tabacchiera del tempo di Giorgio I, ed ecco un Luigi XV; cosa 

sto dicendo? XIII, XIII, naturalmente una grattugia per trinciare il tabacco da fiuto. 

Erano i ferri del mestiere, ai tempi di mio nonno. E ora dove si possono trovare in 

giro, al di fuori del Museo Britannico? Chi sa dirmelo?» 

Le sue pipe – vorrei che questo fosse un racconto per intenditori – la 

stupefacente collezione di pipe che aveva in salotto, e per l’occasione ebbi il 

privilegio di conoscere sua moglie. Una mattina, mentre contemplavo con bramosia 

uno stipetto per cigarros (badate bene, non sigari), di legno di jacaranda con le 

placche delle serrature d’argento e manigliette ai cassettini di fattura spagnola, un 

canadese ferito entrò nel negozio, disturbando il nostro piccolo e felice comitato in 

riunione.  

«Senta un po’», incominciò con voce fragorosa. «È lei la persona a cui devo 

rivolgermi?»  

«Chi l’ha mandata?» domandò il signor Burges. 

«Uno di stanza a Messines. Ma non è questo il punto! Non ho con me il minimo 

certificato, o altro pezzo di carta; niente, se mi sono spiegato. Ho lasciato la Loggia 



dovendo diciassette dollari di arretrati per le iscrizioni. Però quel tipo che era con me 

a Messines mi ha detto che qui da voi la cosa non avrebbe avuto la minima 

importanza».  

«E aveva ragione» disse il signor Burges. «Ci riuniamo stasera, alle sette».  

La faccia dell’uomo si allungò di una spanna buona: «Diavolo!» disse. «Ma io sono 

in ospedale, e non posso uscire di sera».  

«E ogni martedì e venerdì, alle tre pomeridiane» aggiunse prontamente il signor 

Burges. «Naturalmente dovrà superare un colloquio d’ammissione».  

«Penso che non ci saranno problemi, su questo» fu la risposta allegra. «A 

martedì, allora» se ne andò via zoppicando, e tutto raggiante.  

«Chi sarebbe?» domandai.  

«Ne so quanto voi, tranne che deve essere un Fratello. Adesso Londra è piena di 

Massoni. Bene! Bene! Bisogna fare quello che si può, in giorni come questi. Se oggi 

pomeriggio viene a prendere il tè da noi, dopo andremo insieme alla Loggia. È una 

Loggia d’Istruzione».  

«Ne sono felice. Qual è la sua Loggia?» domandai, perché sino a quel momento 

non ne era ancora stato menzionato il nome.  

«Fede e Opere 5837, il terzo sabato di ogni mese. La nostra Loggia d’Istruzione 

si riunisce nominalmente ogni giovedì, ma ora i nostri incontri sono più frequenti, 

poiché in città ci sono molti Fratelli provenienti da altre Logge». A questo punto 

entrò un nuovo cliente e io me ne andai, molto interessato dall’ampiezza degli 

hobbies del Fratello Burges.  

All’ora del tè era vestito come se dovesse andare al Servizio Domenicale, e al 

posto degli occhiali d’argento aveva un pince–nez d’oro. Ringraziai la mia buona 

stella per aver pensato di cambiarmi, indossando panni decenti. «Certo, dobbiamo 

aver questo riguardo per la Massoneria» disse approvando. «Ogni rituale serve a 

rafforzare l’animo umano. Per l’uomo il rituale è una necessita ovvia. Più la vita 

quotidiana è sconvolta, più la gente ricorre al rituale. Comunque da parte mia 

aborrisco ogni forma di applicazione piatta del rituale. A proposito, le dispiacerebbe 



darci una mano nel colloquio, se stasera ci sono molti Fratelli provenienti da fuori? 

Ne troverà alcuni alquanto arrugginiti, ma... è lo Spirito, non la lettera che dà vita. La 

questione dei Fratelli esterni è molto importante. Vede, adesso ce ne sono moltissimi 

a Londra, e sono così pochi i posti in cui possono incontrarsi o riunirsi». 

«Sei proprio bravo!» disse la signora Burges, porgendogli la custodia del 

grembiule, chiusa a chiave e con sopra segnate le iniziali.  

«La nostra Loggia è appena dietro l’angolo» proseguì lui. «Non deve essere 

troppo critico nei confronti della nostra sistemazione. Un tempo il posto era un 

garage».  

Da quello che riuscii a capire nell’oscurità che tutto mortificava, vagammo passando 

per una scuderia e un cortile. Il signor Burges mi pilotò, scusandosi di ogni cosa in 

anticipo.  

«Non deve aspettarsi..». stava ancora dicendo, quando salimmo incespicando i 

gradini di un portico ed entrammo in un’anticamera accuratamente decorata, con 

appese alla parete delle stampe di soggetto massonico. Notai ai posti d’onore Peter 

Gilkes e Barton Wilson, padri della pratica dell’Emulation , il Christopher Wren di 

Kneller; Dunkerley, con sotto il suo ex libris Fitz–George e la banda sinistra sulle 

armi reali; la caricatura di Wilkes fatta da Hogarth, oltre alla sua Notte di pessima 

reputazione, e una serie ben incorniciata di Grandi Maestri, da Anthony Sayer in giù.  

«Questo è un altro suo hobby?» domandai. 

«No, le cornici no» disse il signor Burges sorridendo.  

«Dobbiamo ringraziare il Fratello Lemming». Mi presentò al socio anziano di 

Lemming e Orton, il cui negozietto è difficile da trovare, ma il cui giudizio e assegni 

in materia di stampe, godono, invece, di ampia circolazione. 

«Le cornici sono la cosa migliore» disse il Fratello Lemming, dopo aver ricevuto 

i miei complimenti. «Ce ne sono altre nel salone della Loggia. Venga a vederle. Lì 

abbiamo quel grande Desaguliers, che per poco non se ne andava a finire nello Iowa»  

Non avevo mai visto il salone di una Loggia così bene arredato. Dal pavimento 

rivestito di mosaici sino al soffitto appropriato, dai tendaggi ai pilastri, dagli arredi 



alle sedie, dalle sedie alle luci, per finire alla piccola cantoria finemente intagliata e 

situata in un angolo della stanza: ogni singolo oggetto era perfetto, sia in sé, sia per 

quanto riguardava l’effetto generale. Espressi la mia opinione su ognuno di essi, 

ripetendomi diverse volte.  

«Le avevo detto di essere un ritualista» disse il signor Burges. «Guardi come 

sono intagliati quei covoni di grano, e quei grappoli, sugli schienali di queste sedie in 

cui siedono i Guardiani. Come voleva la vecchia tradizione, prima che fosse rovinata 

dai mobilieri che servono le Logge massoniche. Ho pescato quella coppia a Stepney, 

dieci anni fa, proprio nello stesso periodo in cui ho trovato il martelletto». Era di 

avorio antico e ingiallito, tagliato in un pezzo unico da una qualche poderosa zanna. 

«Viene dalla Costa d’Oro» disse. «Laggiù apparteneva a una Loggia Militare, nel 

1794, come si può leggere dalla scritta incisa sopra».  

«Se la domanda è legittima,» presi a dire «quanto..».  

«Ci costò» disse il Fratello Lemming, con i pollici infilati nei taschini del 

panciotto «un’apprezzabile somma di denaro quando facemmo i lavori nel 1906, 

anche tenendo conto che il Fratello Anstruther, che era il nostro appaltatore, trovò il 

modo di tirarsi bellamente fuori dalle spese. Per inciso, mi hanno detto che quel 

concio là è tutto di marmo di Carrara. Non me ne intendo affatto di marmi. Penso che 

dalla fondazione ci abbiamo messo dentro... oh, un’altra discreta somma di denaro. 

Bene, ora andiamo nella sala del colloquio a sentire i Fratelli». 

Fui accompagnato in una stanza comoda, sulle cui pareti era posta una fila di 

cubicoli che avevano tutta l’aria di essere confessionali (mi accertai in seguito che lo 

erano stati un tempo, quando furono scovati dalle parti di Oswestry, e pagati una 

somma ridicola). Pochi uomini in uniforme attendevano all’altra estremità della sala. 

«È solo l’inizio della processione. Il resto si trova in anticamera» disse un dignitario 

della Loggia.  

Fratello Burges mi assegnò un discreto cubicolo, dicendo: «Non si sorprenda. 

Vengono in tutte le condizioni».  



Condizioni era parola adatta per descrivere il mio primo penitente, che aveva il 

capo completamente avvolto da bende: era fuggito da un ospedale per ufficiali, come 

se fosse evaso da Pentonville. Mi domandò, con parlata scozzese piena di termini 

profani, come potevo pensare che riuscisse a parlare un uomo cui erano rimasti in 

bocca solo sei denti, oltre ad aver perso mezzo labbro inferiore. Cosicché scendemmo 

a un compromesso: mi avrebbe risposto a gesti.  

Il prossimo – un neozelandese proveniente da Taranaki – capovolse il 

procedimento, perché aveva un braccio solo e al collo. Diffidai di un enorme sergente 

maggiore dell’artiglieria pesante, che mi colpì per l’eccessiva e disinvolta loquacità, 

tanto da mandarlo dal Fratello Lemming nel cubicolo accanto al mio: lì saltò fuori 

che era stato dignitario supremo di un Distretto. Il mio ultimo postulante mandò 

all’aria quel poco di serenità che mi era rimasta. 

Pareva che si fosse dimenticato tutto, proprio tutto.  

«Non la biasimo» disse alla fine, inghiottendo la saliva. «Se fossi al suo posto mi 

guarderei bene dall’accettare le mie risposte, ma le do la mia parola che, nella misura 

in cui ho avuto una religione, la Massoneria è stata tutta la religione che ho avuto. Per 

amor di Dio, Fratello, lascia che mi sieda di nuovo in una Loggia!»  

Quando i colloqui ebbero termine, un Dignitario di Loggia fece il giro dei 

presenti, con i grembiuli per ciascuno. Niente roba con orpelli vistosi o argentature 

assortite, ma della seta a coste pesanti con delle nappe e – quando una persona poteva 

dimostrare di avere il diritto di fregiarsene – livelle di decorosa placcatura. Qualcuno 

davanti a me strinse una cintura alla vita di una persona tutta rigida e silenziosa, in 

borghese e con il nastrino dei congedati. «Perdinci! Questa sì che è vita» lo udii 

pronunciare. Il compagno annuì con un cenno del capo. L’altro esplose 

improvvisamente: «Ehi! Cosa stai facendo? Smettila! Avevi promesso di non farlo 

più! Piantala!» e diede un buffetto agli occhi bagnati di pianto del suo compagno. 

«Lascia che versi un po’ d’acqua» disse un segnalatore australiano. «Non vedi 

che il povero diavolo è felice?» Risultò che il Fratello silenzioso era stato vittima 

dello shock da granata, e che era stato accettato dal Fratello Lemming, avendo 



l’amico come garante e – cosa che indusse maggiormente Lemming a farlo passare – 

la minaccia che in caso di rifiuto sarebbe bastata la delusione a provocargli un attacco 

convulsivo. Così il «traumatizzato» si mescolò felicemente e in silenzio ai Fratelli, 

evidentemente abituati a scene siffatte. Ci allineammo, secondo le tradizioni in fila 

per due, quasi cinquanta di numero, ed entrammo nella Loggia accompagnati da 

quello che credevo essere un armonium, ma che scoprii essere un organo di pregio. 

Ci volle del tempo prima che tutti ci fossimo accomodati perché dieci o dodici tra noi 

erano mutilati e dovevano essere aiutati a sedersi su poltrone o chaises longues. Presi 

posto tra un caporale dei Servizi medici, con un piede solo, e un capitano della 

Territoriale, che mi disse di aver fatto «baruffa» con una bomba, che lo aveva piegato 

in due direzioni. «L’esecuzione di Bach che l’organista ci sta dando è di prima 

qualità» disse estasiato. «Mi piacerebbe conoscerlo. Ai miei tempi premevo anch’io i 

tasti di un pianoforte». «Glielo presento dopo la riunione» disse uno dei Fratelli 

regolari, che sedeva dietro di noi: una persona grassoccia e con una barba a punta, e 

appartenente alla professione medica, come venne fuori in seguito. «Tutto sommato 

c’è ben poca gente che suona Bach, non è vero?» E i due s’immersero subito in una 

conversazione musicale, che per i non appassionati è altrettanto affascinante di un 

trattato di trigonometria.  

Una Loggia d’istruzione è soprattutto una sede in cui sfoggiare il rituale. Essa 

non può iniziare o conferire cariche, e si limita a organizzare conferenze e a 

rinfrescare la memoria degli adepti. Il Venerabile Fratello Burges, assiso 

fulgidamente nella Sedia di Salomone (scoprii in seguito dove fosse stato reperito 

anche questo oggetto), disse con brevi parole ai Fratelli di altre Logge come la loro 

presenza fosse gradita, e come sarebbero stati egualmente bene accetti in incontri 

futuri, e chiese loro di votare la cerimonia che avrebbe dovuto essere attuata per la 

loro istruzione.  

Quando la decisione fu annunciata, volle sapere se vi erano dei Fratelli esterni 

disposti ad assumersi le responsabilità rituali di un Dignitario di Loggia. 

Protestarono, timidamente, di essere troppo arrugginiti. «È proprio questo il motivo 



per cui..», disse il Fratello Burges, mentre l’organo suonava dolcemente Bach. Il mio 

capitano amante della musica si agitava tutto nella sedia.  

«Un attimo, Venerabile signore» il dottore grassottello si alzò. «Abbiamo qui tra 

noi un musicista che ha bisogno di uno strumento e di un’occasione opportuna. 

Solamente» proseguì con tono colloquiale «gli scalini che portano alla cantoria sono 

un po’ troppo ripidi».  

«Quanto pesa il nostro Fratello?», disse Fratello Burges con la solennità di 

un’iniziazione.  

«Poco più di cinquanta chili» disse il Fratello «mi sono pesato questa mattina, 

Venerabile signore».  

Il penultimo Maestro in carica, che era anche un sergente maggiore di Batteria, 

attraversò la sala con passo ondeggiante, prese tra le braccia quel peso di piuma, 

portandolo sopra in cantoria, dove quello scricciolo d’uomo suonava gioiosamente, 

come un’anima portata di sorpresa in paradiso, mentre l’organista abituale manovrava 

il mantice. Quando gli esterni furono convinti, dopo molte lusinghe, a fornire i 

dignitari necessari, si diede l’avvio al ripasso di una cerimonia. Fratello Burges proibì 

che i membri regolari suggerissero. Gli esterni dovevano farcela interamente da soli, 

e il sergente maggiore di Batteria, sorpreso a dare una mano, fu allontanato 

d’autorità, come suggeritore troppo esperto, essendo di rango elevato. Procedettero 

con fatica, dopo che quell’aiuto fu ritirato.  

Il caporale, quello dei Servizi medici e senza un piede, seduto alla mia destra si 

lasciò sfuggire una risatina soddisfatta.  

«Si trova a suo agio?» gli chiese il dottore.  

«A mio agio? È come stare in Paradiso, potermi di nuovo sedere in una Loggia. 

Mi sta ritornando tutto in mente, assistendo ai loro sbagli. Non è che abbia molta 

religione, ma tutta quella che ho mi viene dalla Loggia». Riconoscendomi 

s’imporporò leggermente, come capita a chi si ripeta parlando con la stessa persona. 

«Sì, “velata in allegoria e illustrata con simboli”: la Paternità di Dio e la Fratellanza 

dell’Uomo; e cosa diamine uno dovrebbe desiderare di più?... Li guardi!»  



s’interruppe ridacchiando. «Ma vedi un po’! Hanno fatto un bel garbuglio della 

cosa. Io avrei saputo fare meglio, figuriamoci. Certo, vorrei vedere che non dovessero 

ripetere tutto!»  

Il nuovo organista mascherò il piccolo pasticcio, e la sua musica parve il fruscio 

di tante ali angeliche. Quando i dilettanti ebbero finito, alquanto rossi e imbarazzati, 

chiesero che i Fratelli regolari della Loggia mostrassero per prova come andasse 

eseguita la cerimonia, da loro così abborracciata. Allora compresi per la prima volta 

di quali significati possa essere investito quel perfetto rituale di parola e gesto. 

Applaudimmo tutti, in modo particolare il caporale con un piede solo.  

«Siamo alquanto orgogliosi delle cose che facciamo, e vale la pena di fare del proprio 

meglio di fronte a un pubblico simile» disse il dottore.  

Dopo il Maestro fece una breve conferenza sul significato di alcuni simboli e 

diagrammi dipinti. Il tema era tutt’altro che inedito, ma la sua voce profonda e 

oratoriale lo rivestì di nuovo interesse.  

«Stupefacente come persistano queste vecchie intestazioni da quaderno di 

scuola» disse il dottore. «D’accordo», l’uomo mutilato d’un piede parlava con 

cautela, facendo uscire le parole da un angolo della bocca, come un ragazzino in 

classe, «ma sono proprio queste frasi edificanti che ci vedremo intorno, quando 

saremo giù all’inferno nel nostro letto di carboni ardenti E dovete credermi! Ne ho 

infrante abbastanza per sapere. Adesso zitti!,» si piegò in avanti, bevendo ogni parola 

del discorso. Di lì a poco Fratello Burges toccò un punto che aveva dato origine a 

qualche divergenza nell’applicazione del rituale. Chiese informazioni.  

«Ecco, in Giamaica, Venerabile signore», prese a dire un membro esterno, spiegando 

come dalle sue parti si era risolto quel particolare. Intervennero un’altra persona e poi 

un’altra ancora, situate in diversi punti della Loggia (e del mondo) e quando la 

discussione si fu sufficientemente accalorata, il dottore si allontanò silenziosamente 

passando accanto alle pareti, e dandoci delle sigarette, da dietro le spalle.  

«Un’innovazione che può apparire troppo audace» disse, mentre ritornava a sedersi 

nel posto, alla mia sinistra, lasciato libero dal capitano musicista. «Ma gli uomini non 



possono parlare seriamente senza tabacco, e poi siamo solo una Loggia d’Istruzione».  

«E io ho imparato più in una sera che in dieci anni». L’uomo con un piede solo si 

volse verso di noi, cessando per un attimo di interessarsi a un Yeoman in speroni, 

scuro di complessione e dall’aria acida, che pontificava sul rituale olandese. Il fumo 

azzurrognolo e le parole aumentavano, mentre l’organo su in cantoria ci benediceva 

tutti.  

«Ma è veramente delizioso» dissi al dottore. «Come è incominciato?»  

«È stato Fratello Burges. Si era messo a discorrere con le persone che capitavano 

nel suo negozio, all’inizio della guerra. Ha detto, a noi che ce ne stavamo a 

sonnecchiare tutti placidi nella Loggia, che ciò di cui quelle persone avevano più 

bisogno era una Loggia dove potessero semplicemente starsene seduti, ed essere 

felici: come lo siamo noi adesso. Aveva perfettamente ragione. Stiamo imparando 

molte cose, in questa guerra. Per un uomo la Loggia è molto più importante di quanto 

la gente immagini comunemente. Come ha appena detto l’amico alla nostra destra, la 

Massoneria è l’unico credo concreto di cui ci hanno parlato sin da quando eravamo 

bambini. Banale o non banale, coincide alla perfezione con come ci hanno insegnato 

che dobbiamo comportarci». Sospirò. «E se questa guerra non ha fatto capire, a noi 

tutti, cosa sia la Fratellanza Umana, allora sono... un unno!»  

«Come avete fatto ad attirare la gente?» domandai ancora. «Oh, dissi (come mi 

aveva suggerito Burges) ad alcune persone ricoverate nell’ospedale qui vicino che 

avevamo una Loggia d’istruzione, e che loro sarebbero stati i benvenuti. E vennero. E 

lo dissero agli amici. E gli amici vennero! Questo accadde due anni fa, e adesso 

funzioniamo come Loggia d’Istruzione per due sere la settimana, con una matinée 

quasi ogni martedì e venerdì, per quelle persone che non possono avere permessi 

serali. Certo, la situazione è alquanto curiosa. Non avevo idea di cosa significasse la 

Massoneria, prima che iniziasse questa guerra».  

«Neppure io, sino a questa sera» risposi.  

«Eppure è abbastanza naturale, se uno ci pensa. C’è Londra – anzi tutta 

l’Inghilterra – formicolante di Massoni provenienti da ogni parte del mondo, e con 



nessun posto dove andare. Ebbene, la nostra percentuale settimanale, negli ultimi 

quattro mesi, di persone visitanti è stata di poco inferiore alle centoquaranta persone. 

Dividi per quattro, e diciamo che abbiamo trentacinque Fratelli esterni per volta. Il 

nostro record è di settantuno presenze, ma siamo giunti a far stare dentro 

ottantaquattro persone, nei banchetti. Può vedere da solo in che razza di buco 

insignificante siamo sistemati!»  

«Anche i banchetti!» esclamai. «Deve costarvi l’ira di Dio. Possono i Fratelli 

non di questa Loggia..».  

Il dottore – faceva di nome Keede – rise. «No, un Fratello esterno non può».  

«Ma una persona, dopo un pomeriggio come questo, vuole..».  

«Lo dicono tutti quanti. È la difficoltà che abbiamo. Si comportano esattamente 

nel modo da lei indicato, e si offendono quando non accettiamo le loro offerte».  

«Ah, non accettate?» domandai.  

«Mio caro amico, a che ci servirebbe? Non tutti possono fermarsi al banchetto. 

Diciamo che vi partecipano cinquanta persone la settimana, quindici sterline, sessanta 

il mese, settecentoventi l’anno. Quanto pensa che possano valere gente come 

Lemming e Orton? Ed Ellis e McKnight, quell’uomo lungo e grosso laggiù, loro due 

che trattano generi alimentari? Per quale somma crede Burges possa compilare un 

assegno, senza battere ciglio? Non è che adesso lui abbia un motivo per mettere da 

parte soldi. Le assicuro che non abbiamo scrupoli nel chiedere il contributo dei 

Fratelli esterni, quando abbiamo bisogno di qualcosa. Altrimenti non potremmo fare 

quello che facciamo. Ha notato come la Loggia è tenuta: ottoni, gioielli, arredamento, 

e così via?»  

«Davvero, l’ho notato» dissi. «È linda ed elegante come una nave. Uno potrebbe 

mangiare per terra». 

«Bene, venga qui uno di quei giorni in cui non c’è riunione, e troverà facilmente 

una mezza dozzina di Fratelli, con non più di otto gambe tra tutti, che lustrano e 

danno olio di gomito e spolverano ogni cosa alla loro portata. Questa primavera ho 

curato uno, sotto shock da granata, dandogli da lucidare i nostri gioielli. Li ha levigati 



a tal punto da far quasi scomparire i numeri, ma... gli ha impedito di combattere gli 

unni mentre dormiva. E quando abbiamo bisogno di Maestri che ci sostituiscano – 

due matinées la settimana sono piuttosto gravose – possiamo scegliere i nostri P.M. 

da qualsiasi parte del mondo. I Dominions badano al rituale molto di più di una 

normale Loggia inglese. Inoltre... oh, la riunione sta per aggiornarsi. Ascolti i saluti, 

ne vale veramente la pena».  

Il colpo secco ed improvviso del grande martelletto ci mise tutti in piedi, dopo 

qualche ascesa e caduta tra i mutilati. Allora il sergente maggiore di Batteria recitò, 

con voce acconciamente esercitata, le formule usuali, calde e fraterne, di saluto 

rivolto a Fede e Opere dalla sua Loggia e Distretto tropicali. Gli altri seguirono senza 

ordine, con tutte le tonalità possibili, dal grugnito allo squittio. Udii Hauraki, Inyanga 

Umbezi, Aloha, Luci del Sud (da qualche parte verso Punta Arenas), Loggia dei Rudi 

Conci (e l’aria ben rude aveva quel Fratello navale proveniente da Terranova), due o 

tre Stelle di questo o di quello, mezza dozzina di virtù cardinali, variamente disposte, 

i cui saluti andavano dal Klondyke sino a Kalgoorlie, una Loggia Militare 

proveniente da un fronte, gettata lì con un severo arrotamento scozzese dal mio amico 

con il capo avvolto completamente in bende, e poi tutto il resto, mischiato insieme 

come l’Impero stesso. Proprio alla fine vi fu una certa agitazione. Il Fratello 

silenzioso aveva incominciato a emettere dei suoni, e il suo compagno cercò di 

calmarlo.  

«Lasci che parli! Lasci che parli!» esclamò professionalmente il dottore. L’uomo 

sussultava tutto e storceva la bocca, e alla fine borbottò qualcosa di non intelligibile 

anche per il suo stesso amico; infine un P.M. di piccola statura e di carnagione scura 

si spinse avanti con aria d’importanza. 

«Tutto a posto» disse. «Vuol dire..» e sparò fuori qualche nome gallese lungo 

una spanna, aggiungendo: «Significa Pembroke Docks, Venerabile signore. Anche in 

Galles siamo buoni massoni». L’uomo silenzioso accennò con il capo in segno d 

approvazione.  

«Certo» disse il dottore, per nulla turbato. «A volte è questo il modo in cui capita. 



Héspere panta feres, non è vero? La Stella li conduce tutti a casa, non è vero? Devo 

prendere delle note su questo caso, dopo la Loggia. Ho visto che a lei non interessa la 

musica» proseguì «ma temo che dovrà sopportarne ancora. È una parafrasi da 

Michea. È un arrangiamento del nostro organista. La cantiamo come antifona ogni 

volta che concludiamo una riunione».  

Anch’io potei apprezzare quello che seguì. Si limitarono a cantare una mezza 

dozzina di persone dalla voce esercitata, le quali seguirono una struttura antifonale 

sino all’ultimo verso, quando intervenne la Loggia al completo. La do come l’ho 

sentita:  

Ti abbiamo mostrato, o Uomo, Ciò che è bene.  Cosa esige il Signore da noi?  O la 

Coscienza da noi? Ma in modo giusto comportarsi, Ma praticare la misericordia, E 

con il nostro Dio in umiltà procedere, Come dovrebbe ogni Massone.  

Uscimmo dalla stanza quando udimmo la musica e le parole cantate con la strana aria 

dell’Apprendista appena ammesso. Notai che i Fratelli Regolari della Loggia non 

incominciarono a togliersi di dosso le loro insegne prima dei versi:  

Grandi Re, Duchi e Signori Le spade hanno deposto. Si mossero verso l’anticamera, 

adesso approntata per il banchetto, ai versi: Abbiamo al fianco nostro  

L’orgoglio dell’Antichità, Che rende gli uomini nel loro stato giusti.  

Il Fratello (un uomo di chiesa dalla grande corporatura) che mi trovai accanto a 

tavola mi disse come tale ritualità fosse «una cosa esteriormente piacevole e inventata 

per motivi di vanità», sulla forza di qualche vecchia leggenda. Formulò l’opinione 

che la Massoneria dovesse essere considerata alla stregua di «un’astrazione 

intellettuale». Un ufficiale del Genio espresse il suo disaccordo, e ci raccontò come in 

Fiandra, un anno prima, circa dieci o dodici Fratelli avevano fatto una Loggia in ciò 

che era rimasto di una Chiesa. All’infuori degli «emblemi di mortalità» e di 

un’abbondanza di grezzi conci, non vi era alcun altro arredo.  

«Sono sicuro che non ne sentivate affatto la mancanza» disse il religioso. «L’idea 

dovrebbe bastare da sola, senza troppi fronzoli». «Ma non fu così». disse l’altro. «Ci 

demmo un mucchio da fare, e con del materiale mimetico su cui mettemmo le mani 



ricavammo le nostre insegne, e con del vecchio metallo ci forgiammo i gioielli. Li 

conservo ancora. Ci tenne felici per delle settimane». 

«La vostra posizione era assolutamente irregolare e non autorizzata. Chi era il 

vostro Garante?» domandò il Fratello della Loggia Militare. «La Gran Loggia 

dovrebbe prendere delle iniziative contro..». «Se la Gran Loggia avesse un minimo di 

buon senso» s’intromise un soldato semplice tre posti più in su «darebbe il permesso 

per delle Logge itineranti al fronte, e ci manderebbe anche dei conferenzieri di prima 

qualità».  

«Allora lei conferirebbe le dignità promiscuamente?» disse scandalizzato lo scozzese.  

«Tutte le volte che una persona ne facesse richiesta, ovviamente. Mezzo esercito ci 

entrerebbe dentro». 

La persona giocò con la sua idea per un certo tempo e dimostrò che, con una 

somma d’iscrizione ridotta al minimo, la Gran Loggia avrebbe ricavato rendite 

enormi.  

«Ritengo» disse pensosamente l’ufficiale del Genio «di poter disegnare un 

equipaggiamento completo per una Loggia itinerante, che pesi meno di quaranta 

libbre».  

«Avete torto, e ve lo dimostrerò. Ci abbiamo provato anche noi» disse quello 

proveniente dalla Loggia Militare; e i due ce la misero tutta, discutendo seduti di 

fronte, ciascuno con il proprio taccuino in mano.  

Il banchetto era l’essenza stessa della semplicità. Molti dei presenti mangiavano 

in fretta, in modo da poter ritornare in orario alle loro caserme e ai loro ospedali, però 

di tanto in tanto un Fratello veniva dall’oscurità esterna, per riempire una sedia o 

vuotare un piatto. Si trattava di Fratelli che erano venuti in precedenza, e non 

avevano bisogno di essere esaminati. 

Un uomo entrò quasi barcollando, con elmetto, fango delle Fiandre, 

equipaggiamento al completo e tutto il resto: fresco fresco dal treno che lo aveva 

portato a Londra, in congedo. 



«Devo aspettare due ore per la coincidenza» spiegò. «Allora mi sono ricordato 

delle vostre serate. Dio mio, come si sta bene qui!»  

«Che treno deve prendere, e da quale stazione?» domandò meticolosamente il 

religioso. «Molto bene. Cosa prende da mangiare?»  

«Qualsiasi cosa, tutto. Ho vomitato nella Manica un mese intero di razioni».  

Fece il pieno per dieci minuti, senza pronunciare neppure una parola. Poi, sempre 

senza parlare, cadde con la faccia in avanti sul tavolo. Il religioso lo prese per un 

braccio già fiacco e lo pilotò verso un divano, dove il soldato si lasciò cadere, 

mettendosi subito a russare. Nessuno si prese la briga di voltarsi.  

«Anche questo è abituale?» domandai.  

«Perché no?» disse il religioso. «Stasera tocca a me svegliare quelli che devono 

prendere il treno. In queste occasioni non rispettano il mio abito sacerdotale». Mi 

voltò l’ampia schiena e continuò la discussione intrapresa con un Fratello di 

Aberdeen, via Mitilene, dove, nel tempo libero lasciatogli dal dragaggio mine, aveva 

elaborato una teoria completa delle rivelazioni di San Giovanni l’Evangelista, quando 

era nell’isola di Patmos.  

Io caddi nelle mani di un sergente–istruttore dei mitraglieri, di professione 

designer di moda femminile. Mi disse che le donne inglesi, considerate come 

categoria generale, «perdono nei corsetti quello che guadagnano nei vestiti», e che 

«Satana in persona non può salvare una donna che indossa dei corsetti da trenta 

scellini sotto un abito da trenta ghinee». A questo punto, e con mio grande 

rammarico, gli attaccò un bottone uno zelante tenente della sua stessa specialità, e lui 

tornò di nuovo a essere un sergente, in un battito di tacchi. 

Gironzolai per la stanza, esaminando le stampe appese ai muri e la collezione 

massonica nelle vetrinette, prestando nel frattempo orecchio ai discorsi, uno più 

inconcepibile dell’altro, che si svolgevano attorno a me. La compagnia si assottigliò a 

poco a poco, finché non rimase solo una dozzina o due di noi. Ci raccogliemmo 

all’estremità di una tavola posta accanto al fuoco, con il nostro volatile notturno 



proveniente dalle Fiandre che ronfava a pieni polmoni nel cavo del suo elmetto, che 

qualcuno gli aveva messo capovolto sulla faccia.  

«E qual è stata la sua impressione?» disse il dottore.  

«Come un mondo nuovo» risposi.  

«Lo è, in realtà». Fratello Burges rimise il pince–nez d’oro nella custodia e 

inforcò nuovamente gli occhiali d’argento. «O meglio, ciò che si potrebbe fare con un 

minimo d’impegno. Quando penso alle possibilità che ha la Massoneria nella 

situazione attuale, mi domando..». S’interruppe, fissando il fuoco.  

«Anch’io mi chiedo» disse lentamente il sergente maggiore «Ma... nel complesso... 

sono incline a essere d’accordo con lei. Potremmo fare molto, in quanto Massoni».  

«Come aiuto... come aiuto... non in sostituzione della religione» proruppe irosamente 

l’uomo di chiesa. 

«Oh Signore! Non possiamo lasciare in pace la religione per un istante?» 

mormorò il dottore. «Non lo fa... chiedo scusa, non volevo offendere nessuno».  

Il religioso aveva l’aria di essere andato in collera. «Kamerad!» proseguì saggiamente 

il sergente maggiore, con tutte e due le mani alzate. «Non certamente in sostituzione 

di una fede religiosa, ma come un modello di vita applicabile alla maggior parte degli 

uomini. Ciò che ho visto al fronte mi rende sicuro della cosa». 

Fratello Burges uscì dalla sua meditazione: «Credo che a Londra ci siano una 

dozzina – venti –altre Logge che si riuniscono ogni sera, e che oltre a istruire 

conferiscono anche le dignità. Perché i giovani non dovrebbero parteciparvi? Essi 

praticano quello che noi predichiamo da sempre. Bene! Bene! Tutti noi dobbiamo 

fare quello che possiamo. A che servono i vecchi Massoni, se non possono dare un 

piccolo aiuto, nel loro proprio campo?»  

«Esatto» disse il sergente maggiore, rivolgendosi al dottore. «E a che accidenti 

serve un Fratello, se non gli è permesso di aiutare gli altri?»  

«Fate allora come volete» disse il dottore stizzosamente, Era chiaro che non gli 

facevano questi discorsi per la prima volta. Prese qualcosa che il sergente maggiore 

gli aveva sporto, e se lo mise in tasca, accompagnando il gesto con un cenno del 



capo: «Sbagliavo» mi disse «quando mi vantavo della nostra indipendenza. Qualche 

volta non riusciamo a evitare i contributi. Con questo» e batté la mano sulla tasca 

«daremo un banchetto, martedì. A proposito, prenda un altro panino. I migliori sono 

quelli col prosciutto» mi porse un vassoio.  

«Certo che lo sono» dissi. «Ne ho presi solo cinque o sei. Sono andato alla loro 

caccia».  

«Sono contento che le piacciano» disse Fratello Lemming. «Gli ho dato il pastone 

con le mie stesse mani, e l’ho salato io stesso, nel posticino che ho nel Berkshire. Di 

nome faceva Carlomagno. Visto che siamo in discorso, dottore, devo prepararne un 

altro per il mese prossimo?»  

«Naturalmente» disse il dottore con la bocca piena. «Un pochino più grasso 

dell’ultimo, per favore. E non si dimentichi quanto aveva promesso a proposito dei 

nasturzi in salamoia. Sono apprezzati». Fratello Lemming annuì con il capo, sopra la 

pipa che aveva accesa, mentre noi davamo inizio a una seconda cena. 

Improvvisamente il religioso, dopo aver dato un’occhiata all’orologio, arraffò una 

mezza dozzina di sandwiches da sotto il mio naso, li mise in un sacchetto di carta 

oleata e si avvicinò con cautela al soldato che dormiva sul divano.  

«Qualche volta hanno il risveglio brusco» disse il dottore. «I nervi, sapete». Il 

religioso si portò in punta di piedi direttamente dietro il suo capo, e batté, tenendosi 

distante per tutta la lunghezza del braccio, nel centro dell’elmetto. L’uomo si svegliò 

rapido come il fulmine, mentre il religioso faceva un passo indietro, e compì il gesto 

di afferrare un fucile che non c’era.  

«Ha appena mezz’ora di tempo per prendere il treno» il religioso gli passò i 

sandwiches. «Mi segua».  

«È straordinariamente gentile, e le sono molto grato» disse l’uomo, torcendosi 

per entrare nelle cinghie rigide. Seguì la sua guida nell’oscurità, dopo aver salutato.  

«Chi era?» disse Lemming . 

«Non lo so esattamente» rispose il dottore con indifferenza «È stato qui altre 

volte. Dev’essere una specie di P(ast) M(aster)».  



«Bene! Bene!» disse Fratello Burges, le cui palpebre si stavano chiudendo dal 

sonno. «Noi tutti dobbiamo fare quello che possiamo. Non è quasi tempo che 

chiudiamo?»  

«Mi chiedo» dissi, mentre ci aiutavamo l’un l’altro a entrare nei cappotti «cosa 

succederebbe se la Gran Loggia fosse informata di ciò».  

«Ciò cosa?» Lemming si voltò con movimento rapido verso di me.  

«Una Loggia d’Istruzione aperta tre sere e due pomeriggi la settimana; e poi anche 

quella specie di pensione che avete messo in piedi. Come iniziativa va bene, ma non 

mi sembra che la cosa sia molto regolare». 

«La questione non è ancora stata sollevata» disse Lemming. «Ci penseremo dopo 

la guerra. Nel frattempo si continua nello stesso modo».  

«Dovrebbero essercene a dozzine, di Logge simili» ripeté Fratello Burges, 

mentre uscivamo dalla porta. «Londra è piena di gente nostra, e non c’è un posto 

dove si possano incontrare. Pensate alle possibilità della situazione. Pensate cosa 

potrebbe fare la Massoneria attraverso la Massoneria per tutto il mondo. Spero di non 

essere ipercritico, ma ci sono delle volte in cui mi viene in mente che la Massoneria 

abbia gettato al vento la possibilità che aveva d’intervenire nelle nuove condizioni 

create dalla guerra, come del resto ha fatto la Chiesa da parte sua».  

«Sei fortunato che il padre stia accompagnando quel tizio a King’s Cross» disse 

Fratello Lemming «altrimenti ti sarebbe già saltato alla gola. Ciò che lo turba 

veramente è la nostra posizione legale all’interno della Legge massonica. Penso che 

uno di questi giorni andrà a riferire il nostro caso. Bene, buona notte a tutti». Il 

dottore e Lemming svoltarono insieme.  

«Sì,» disse Fratello Burges, infilando il suo braccio nel mio «quasi come ha fatto 

la Chiesa. Tuttavia, sono forse troppo ritualista».  

Non dissi niente. Stavo rimuginando quanto mi ci sarebbe voluto per battere il 

religioso sul tempo, e riferire io il caso di Fede e Opere 5837 E.C. 


